
 
Ho passato i cinquanta. Sono la prova vivente che età e saggezza non crescono di pari 
passo. Un mio vecchio conoscente lo diceva, avrei dovuto credergli. 
Quando torno in Italia in vacanza, passo il tempo con gli amici più cari, visito i miei genitori o 
me ne sto per i fatti miei. Evito ogni possibile impegno, non sollecito contatti con la stampa 
né interviste. In compenso accetto volentieri cene da amici, specie se buoni cuochi. Sedici 
anni di cucina afgana a legumi, verdure e riso stufano chiunque, figuriamoci un italiano. Così 
ho fatto durante l’ultima brevissima visita a Milano, a fine marzo. Eravamo otto persone, le 
conosco da trent’anni. Mi presentano una signora dall’aria compunta. E’ una giornalista-
scrittrice.  Normale mi chiedano dell’Afghanistan, normale io risponda parlando liberamente, 
siamo tra amici. Si salta da Kabul ai passati ricordi milanesi e a Kabul di nuovo. Una bella 
serata, mi diverto. La signora compunta tira fuori un quadernino e scrive, mentre ride con 
noi, gentile e simpatica. A fine cena mi propone di incontrarci per un’intervista. Vorrei dire di 
no, il quadernino a tavola non mi è piaciuto e sono in vacanza. Ma è amica di amici, non 
voglio fare il difficile, né perdere una occasione di parlare dell’Afghanistan, sempre meno di 
moda.  Quando la rivedo si chiacchiera a lungo. Il quadernino riesce. Mi lascia con la  
promessa di inviarmi il pezzo per l’approvazione prima di mandarlo al giornale. L'esperienza 
consiglia di esigerlo per evitare errori e malintesi. Invece il pezzo non mi arriva mai. Mi dico 
che (sono i giorni delle elezioni parlamentari) i giornali hanno ben altro da pubblicare, come 
io a Kabul ho cose più pressanti da seguire. Invece, qualche giorno più tardi, il pezzo esce. 
E’ Gino Strada stesso a segnalarcelo, furibondo per quanto scritto sul suo ospedale. C'è 
addirittura la sua foto. Mi faccio inviare il testo. Resto senza parole. Lo so, è impossibile 
trascrivere per intero una intervista, lo spazio è tiranno, occorre tagliare, ma perché cercare 
ciò che può ferire e creare inutili polemiche? E perchè non mandarmela in visione come 
promesso? Riconosco nel pezzo molte delle cose che ho detto, ma assolutamente non 
forma e intenzioni. Men che meno il titolo, volontari tentati dall'oppio a Kabul. Se uno taglia, 
copia e incolla  può far dire qualunque cosa a chiunque. Chi ha letto quanto di tanto in tanto 
scrivo da Kabul lo sa: cerco calma e riflessione, evito motivi di rissa, racconto fatti, non mi 
lancio in dichiarazioni politiche, non è il mio mestiere, non ne sono capace. Immagino siano 
parecchie le persone seccate per l’articolo: volontari e volontarie che lavorano a Kabul, la 
Croce Rossa Italiana, Emergency. Me ne dispiace. Con molti ho rapporti frequenti, con  
Emergency talora pazienti in comune, mi auguro sempre più numerosi. E’ per loro che siamo 
qui. Sottoposto a me come promesso, il pezzo, senza molto togliere, avrebbe spiegato, non 
ferito né offeso. Mai avrei permesso di farmi dire che in Afghanistan la guerra è finita e che 
per questo Emergency non serve più. L'intervista nuoce anche a me, mettendomi in bocca 
cose imprecise, non da me approvate.  Scrivere al giornale per smentire? Per fare ancora 
più grande la gioia di chi ama le polemiche? So di essere in colpa. Il mio vecchio conoscente 
infatti raccomandava: “se non vuoi parlare, tieni la bocca chiusa”. Verificherò l’articolo prima 
che vada in stampa, mi ero detto tranquillo. Invece ci sono cascato.  Ma, lo ripeto, non sono 
saggio. Tuttavia, un  consiglio vorrei darlo: se, a tavola, vedete un giornalista che prende 
nota su un quadernino delle cose che dite, non fidatevi. Fate come diceva il mio vecchio 
amico, tenete la bocca ben chiusa. O meglio, apritela solo per mangiare.  
 
Ho esitato prima di scrivere questo blog (il primo della mia vita, l'ultimo sull'argomento).  Il 
mio scopo non è ribattere le accuse di Gino Strada. Scrivo per i volontari e per chiunque 
sostenga organizzazioni umanitarie: non meritano polemiche di questo genere, che non 
servono a niente e a nessuno. Chiedo loro scusa. Sono loro infatti quelli che contano, 
dovunque lavorino, a Kabul, in Africa o in Italia, sotto casa. A qualunque organizzazione 
appartengano, Croce Rossa, Emergency, Medici Senza Frontiere e mille altre. Tutti abbiamo 
pregi e tante cose da migliorare per aiutare di più e meglio.  I volontari, non si potrà mai 
ringraziarli abbastanza per quello che fanno.  Da parte mia la promessa di ancora più lavoro 
in favore degli afgani. I bisogni non mancano. A giorni la Croce Rossa Internazionale 
comincerà un nuovo programma in favore dei bambini con la paralisi cerebrale. 
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